【エッセイ】#21『1時間の人生／きみに読む物語』

　僕には叶えたい、というより、やり残したいことがある。

　それは、人生の記録の一冊の本に残すことだ。

　僕は今、23年という短い時間を過ごしてきたが、他の人より過酷な時間を過ごしてきたと思っている。

　学校生活で言えば、小学校、中学校、高校とそれぞれの環境でいじめられたり、精神的に参ってしまう、言わば鬱のような状態を12年間過ごしてきた。それから、環境が変わればまた鬱になり、今現在、音楽家、文筆家、芸術家と三足の草鞋という未開の地でただひとり苦しみ、もがきながら、自分で選んだ道を時に後悔しながらも活動をしている。

　そして、この三足の草鞋の人生に、正解はない。なので、これからも過酷な人生を歩み、死んでゆくだろう。

　もちろん、成功を掴み、テレビや雑誌、ラジオなどのメディアに出て、ある人の憧れの対象になりたい。しかし、このままでは、ただの自信過剰な愚か者だ。

　そんな自分が唯一凄味の人に与えるには、膨大な時間と経験を手頃に提供することだ。

　そのためには、先ほどの学生時代の話や苦労、今、そしてこれからの出来事を記録として残す必要がある。

　ある人は人生を「1時間のドラマ」と例えた。

　人生を長針、短針で表す一周60分の時計で、1年を1分とする。最初の20分、つまり20歳になるまでは主人公の性格、働いている場所、人間関係など、人生の説明や軸を紹介、形成している。

　30歳、40歳と迎えれば、その都度ある転機が訪れ、ドラマの展開となる。そして、クライマックスの50分辺りになれば、そのドラマは結末を迎える。

　誰がこの例えを言ったのか、未だに思い出せないが、僕の人生を表すには一番の例えだ。

　そう考えると、僕の人生はノンフィクションだが、少しフィクションも混じる一つの純小説なのだろう。

　この題名のない純小説を誰かが読んでいる頃には、僕は死んでいる。ましてや、この純小説を読まれない可能性だってある。

僕が孤独死を迎え、廃れて、少し溶けてしまうほど時が過ぎた時に、何も知らない清掃員に捨てられてしまうほうが、正直可能性が高い。

　僕が死んでいる以上、抵抗も悪足掻きも出来ない未来を信じるしかない。